A solidão de quem cuida de tudo: o peso da responsabilidade nas costas das mulheres negras

Quando o “dar conta de tudo” adoece — e por que precisamos reconstruir redes de apoio para viver com dignidade

A mulher negra, historicamente, foi transformada em símbolo de força. Não como elogio, mas como estratégia de sobrevivência num país onde sua dor é constantemente negligenciada.“Você é forte.” “Você sempre aguenta.” “Você vai conseguir.”Essas frases são como grilhões doces — amarram com gentileza, mas ainda aprisionam.

Neste artigo, analisamos a construção social da mulher negra como cuidadora universal, os impactos disso em sua saúde mental e as possibilidades de reconstrução afetiva e política a partir do autocuidado, da escuta e do direito ao descanso.

A romantização da força

Desde o período colonial, a mulher negra foi representada como um corpo destinado ao trabalho e ao cuidado dos outros. A figura da “mãe preta”, como bem descreve Lélia Gonzalez, surge da necessidade de construir um modelo de servidão afetiva: uma mulher negra abnegada, disponível, amorosa — mas invisível em sua dor.

Sueli Carneiro, em A construção do outro como não-ser, pontua que a mulher negra ocupa o lugar do “outro do outro”: ela não é a referência de humanidade nem do homem branco, nem da mulher branca, nem do homem negro. Ela é aquela de quem se espera doação permanente.

Essa expectativa transbordou para os dias atuais. A mulher negra contemporânea é vista como aquela que:

• Sustenta a casa sozinha;

• Cuida dos filhos, dos pais, dos irmãos;

• Lidera projetos no trabalho e na comunidade;

• Está sempre disponível para escutar, acolher, apoiar.

E quando não dá conta, a culpa aparece. A dor aparece. O cansaço se instala.

A dor que não tem onde pousar

bell hooks, em Tudo sobre o amor, afirma que muitas mulheres negras aprenderam a se doar antes mesmo de saberem o que é serem amadas. Amor, para muitas, foi sinônimo de sobrevivência, e não de cuidado mútuo.

Essa trajetória gera consequências emocionais graves:

• Ansiedade crônica;

• Falta de sono reparador;

• Dificuldade em pedir ajuda;

• Medo de parecer “fraca”;

• Sentimento de solidão, mesmo cercada de pessoas.

A psicanalista Neusa Santos Souza nos alerta que mulheres negras internalizam o racismo como uma ferida narcísica. E essa ferida é reaberta quando a sociedade cobra sua força como dívida.

Redes frágeis e vínculos unilaterais

A mulher negra não adoece apenas pela sobrecarga de tarefas, mas pela falta de reciprocidade nos vínculos. Em muitas relações — afetivas, familiares, profissionais — ela é o esteio. A base. A fortaleza.

Mas quem cuida de quem cuida?Quem acolhe quando ela colapsa?

Segundo Nilma Lino Gomes, o racismo compromete a possibilidade de relações verdadeiramente horizontais. A mulher negra é frequentemente responsabilizada pelo bem-estar coletivo, mesmo sem o suporte necessário para seu próprio cuidado.

A clínica como espaço de descolonização afetiva

Uma clínica racializada precisa considerar essa estrutura. Não se trata apenas de escutar a demanda individual, mas de compreender que a dor de não poder falhar é coletiva e histórica.

Isso implica:

• Nomear o racismo e o sexismo como causas estruturais de sofrimento.

• Validar o cansaço como consequência legítima da sobrecarga.

• Trabalhar o sentimento de culpa ao colocar limites.

• Ajudar a reconstruir relações onde ela também possa ser cuidada.

Cuidar de si é um ato político

Audre Lorde já dizia que o autocuidado não é luxo, é sobrevivência. Para a mulher negra, descansar é revolucionário. Dizer não é revolucionário. Priorizar-se é revolucionário.

Descansar não é desistir — é resistir de outra forma.É reconhecer que você não veio ao mundo apenas para servir. Você veio para existir plenamente. Com dignidade, prazer, saúde e pertencimento.

A mulher negra que cuida de tudo também tem o direito de ser cuidada.Que as clínicas, escolas, famílias e empresas entendam isso como uma urgência. Que a força deixe de ser uma prisão e se torne escolha. Que o descanso não seja visto como falha, mas como recomeço.

Você não precisa carregar o mundo nas costas para provar seu valor.Seu valor já existe — e merece espaço, tempo e afeto.

Referências bibliográficas

• hooks, bell. Tudo sobre o amor. Elefante, 2020.

• Souza, Neusa Santos. Tornar-se negro. Graal, 1983.

• Carneiro, Sueli. A construção do outro como não-ser. Tese, USP, 2005.

• Gonzalez, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira.

• Lorde, Audre. Sister Outsider. Crossing Press, 1984.

• Gomes, Nilma Lino. Movimento negro e educação. Autêntica, 2017.17.